“Relê-se para melhor compreender. Não há autores mais claros que La Fontaine, que La Bruyère. Asseguro que lendo-os pela vigésima vez se encontra passagens que não se havia compreendido como deveriam ser, mas que se entende a primeira vez. Ao mesmo tempo se é grato por essa descoberta, e é um prazer. E se pragueja um pouco por não tê-la feito antes, e é um exercício de humildade muito saudável.”
— Émile Faguet
O mundo está cheio de livros que ainda não lemos; as estantes, reais ou imaginárias, acumulam volumes comprados por impulso, recomendados por amigos, citados em ensaios, salvos em listas que crescem mais depressa do que a nossa capacidade de dar conta delas. Diante disso, voltar a um livro já conhecido parece, para muitos, uma forma particularmente refinada de desperdício. Por que ler novamente uma história cujo fim já sabemos? Por que atravessar outra vez as mesmas páginas, reencontrar os mesmos personagens, repetir as mesmas cenas, quando há tantos mundos ainda intactos à espera da nossa primeira visita?
A pergunta é razoável apenas se aceitarmos sua premissa: a de que um livro, uma vez lido, está esgotado; A de que a leitura é um procedimento de extração, pelo qual se retira da obra aquilo que ela tem a oferecer e, terminado o processo, resta apenas arquivá-la como quem guarda uma informação já assimilada. Nesse raciocínio, reler seria o equivalente literário de assistir a um truque depois de saber como ele funciona. A surpresa acabou; o mecanismo foi revelado; só resta a repetição.
Porém, essa é uma ideia curiosamente pobre da leitura, porque pressupõe que o principal prazer de um livro está no desconhecimento do seu desfecho. É verdade que, em certos casos, parte da força de uma obra reside no impacto da primeira revelação. Mas mesmo nesses casos — talvez especialmente nesses casos — a releitura costuma mostrar que aquilo que nos surpreendeu não era, afinal, a única coisa importante. Às vezes, sequer era a mais importante.
Italo Calvino, em Por que ler os clássicos, formulou essa defesa com uma clareza difícil de melhorar: “Por isso deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se o livros permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica diferente), nós com certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento totalmente novo. Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler não tem muita importância. De fato, poderíamos dizer: toda releitura de um clássico é uma releitura de descoberta como a primeira.”
O que Calvino sugere é o retorno, uma forma de reencontro, e encontros dependem sempre de duas presenças. O livro, por mais fixo que pareça, não chega até nós da mesma maneira em todas as épocas da vida. E nós, que gostamos de nos imaginar constantes, tampouco somos os mesmos. O texto permanece, mas o leitor envelhece, perde pessoas, se apaixona, adoece, melhora, esquece coisas, aprende outras, adquire medos que não tinha, abandona certezas que pareciam indestrutíveis, vive através de novos tempos, muda de crenças, adquire novas ideias. Assim, quando voltamos a um livro, não estamos propriamente repetindo uma experiência: estamos submetendo uma obra antiga à prova de uma consciência nova.
Essa é uma das razões pelas quais a releitura pode ser tão incômoda. Ao contrário da primeira leitura, que costuma vir acompanhada de um certo entusiasmo possessivo — “eu entendi”, “eu amei”, “eu detestei”, “esse livro é sobre isto” —, a releitura frequentemente nos obriga a admitir que nossa compreensão anterior era parcial. Às vezes, era até correta, mas incompleta. Percebemos que havíamos lido uma cena depressa demais, que havíamos subestimado uma personagem, que uma frase aparentemente decorativa sustentava, na verdade, uma das vigas do livro. Em outros casos, descobrimos que a obra que julgávamos conhecer era muito menos simples do que parecia. A releitura, então, não funciona como confirmação de uma opinião, mas como pequena humilhação privada. O livro nos mostra, com uma calma quase ofensiva, que ele sempre esteve dizendo aquilo. Nós é que não tínhamos visto.
É esse o ponto de Faguet. Não se relê apenas porque se ama um livro, embora o amor ajude. Relê-se porque compreender é uma atividade mais lenta do que gostar. La Fontaine e La Bruyère, seus exemplos, não são autores obscuros, deliberadamente herméticos, daqueles que parecem exigir um aparato crítico inteiro antes de permitirem alguma entrada. Pelo contrário: Faguet fala justamente de escritores claros, de autores cuja limpidez pode enganar o leitor. Não há nada mais traiçoeiro que a clareza. Um texto difícil anuncia sua dificuldade e nos faz proceder com cautela. Um texto claro nos dá a ilusão de que já foi inteiramente atravessado. E então, na vigésima leitura, surge uma passagem que estava ali desde o início, perfeitamente legível, perfeitamente compreensível, mas que só agora se deixa entender como deveria. A experiência é prazerosa, sem dúvida. Mas há nela também um pequeno vexame. Como não percebi isso antes? Como passei tantas vezes por essa frase sem notar sua importância? Como pude pensar que já sabia?
Todo leitor que releu com atenção conhece essa irritação. Ela é tanto mais forte quanto maior foi a segurança da primeira impressão. Há livros que nos encontram cedo demais, quando ainda não temos repertório, paciência ou história suficiente para entendê-los. A adolescência, por exemplo, é uma idade excelente para amar livros e péssima para compreendê-los com justiça. Lê-se com fome, o que é maravilhoso, mas também com uma tendência imensa a confundir intensidade com profundidade. Certos personagens parecem grandes porque sofrem muito; certas frases parecem verdadeiras porque nos ferem no lugar certo; certas histórias parecem definitivas porque encontram nossa inexperiência no momento exato em que ela deseja ser transformada em destino.
Anos depois, o mesmo livro pode revelar outra arquitetura. Aquilo que parecia romantismo talvez fosse ironia. Aquilo que parecia coragem talvez fosse vaidade. Aquilo que parecia frieza talvez fosse misericórdia. Personagens antes incompreensíveis se tornam perfeitamente humanos. Não porque o livro mudou em sua materialidade, mas porque deixamos de ser tão facilmente impressionáveis por nós mesmos, adquirimos mais conhecimento, mais experiências, mais repertório, e maior capacidade de apreciação da arte.
Também acontece o inverso. Há livros que lemos cedo e descartamos por falta de acesso emocional. Não necessariamente por imaturidade intelectual, mas por simples ausência de vida. Certas obras pedem que o leitor tenha passado por alguma coisa antes de compreendê-las. Não falo aqui de sofrimento como credencial, nem da ideia desagradável de que só entende a arte quem padeceu o bastante, ambas ideias extremamente tolas. Trata-se de algo mais banal: há experiências humanas que, antes de vividas ou observadas de perto, muitas vezes permanecem abstratas em alguma medida.
O luto, a humilhação, o fracasso, o medo de perder o próprio lugar no mundo, a consciência de ter errado de maneira irreparável, a percepção de que o tempo não voltará para corrigir uma decisão tomada às pressas — tudo isso pode ser perfeitamente descrito por um autor e, ainda assim, passar por nós apenas como informação estética. Anos depois, a mesma descrição encontra um leitor mais ferido, ou apenas mais atento, e então deixa de ser ornamento para se tornar reconhecimento. O hábito da leitura frequente também pode ajudar nisso, uma vez que ler é, em essência, um exercício de empatia radical: alguém que já leu diferentes perspectivas sobre uma emoção, mesmo que nunca a tenha vivido, com frequência terá mais capacidade de pensá-la do que alguém que se depara com ela pela primeira vez.
Por isso a releitura é tão diferente da memória que guardamos de um livro. Muitas vezes, acreditamos estar voltando a uma obra, quando na verdade estamos voltando à lembrança de termos lido aquela obra. Essa lembrança costuma ser infiel. Ela seleciona uma cena, um personagem, uma atmosfera, uma frase; cria um pequeno emblema e o chama de livro. Relemos, então, e descobrimos que a obra real é mais estranha, mais irregular, mais engraçada, mais cruel ou mais delicada, melhor ou pior, ou simplesmente totalmente diferente, da versão preservada em nossa cabeça. Há livros famosos que sobrevivem no imaginário popular reduzidos a meia dúzia de ideias, quase sempre as menos interessantes. Há personagens que se tornam símbolos de uma coisa só, quando no texto são feitos de ambiguidades, hesitações, contradições e detalhes que nenhum resumo comporta. A releitura devolve à obra sua resistência. Ela impede que a memória transforme literatura em slogan.
Isso é particularmente importante quando se trata dos clássicos, justamente porque os clássicos costumam chegar até nós antes de serem lidos. Sabemos algo sobre eles por osmose: ouvimos falar de suas histórias, de seus temas, de seus finais, de sua importância. Às vezes, sabemos tanto que a leitura parece quase dispensável, e esse é um dos modos mais eficientes de não ler. O clássico vira uma ideia culturalmente aceita, uma referência, uma obrigação escolar, um nome no índice da civilização, um amontoado de criações externas que chegaram até nós através de incontáveis adaptações televisivas e cinematográficas.
Quando finalmente o abrimos — e mais ainda quando o reabrimos —, encontramos algo muito menos solene e muito mais vivo do que esperávamos. Os grandes livros têm a inconveniência de não se comportarem como monumentos: eles são contraditórios, excessivos, por vezes engraçados onde deveriam ser sérios, sombrios onde a tradição os adoçou, modernos onde a escola os envelheceu, antigos onde nosso entusiasmo contemporâneo gostaria de domesticá-los. Reler um clássico é também retirá-lo, ainda que por algumas horas, das mãos dos lugares-comuns que se formaram ao seu redor.
Mas a releitura não pertence apenas aos clássicos. Há livros menores, imperfeitos, mesmo falhos, que nos acompanham por razões que a crítica talvez não justificasse. A eles também retornamos, e às vezes com uma fidelidade que parece desproporcional. Nem toda releitura busca grandeza: algumas buscam intimidade, reconhecimento, conforto. Certos livros funcionam como casas antigas: conhecemos o corredor, a janela, o ruído da porta, o ponto exato em que a luz entra. Voltar a eles não significa esperar surpresa, mas reencontrar uma disposição de espírito que já foi nossa. Ainda assim, mesmo nesses casos, a surpresa costuma aparecer. Uma personagem secundária cresce; uma cena antes ignorada se torna central; um defeito que não percebíamos passa a incomodar; uma qualidade que julgávamos sentimental revela uma precisão inesperada. Até o conforto, quando submetido à atenção, deixa de ser repetição pura.
O ponto sendo: existe, na releitura, um prazer que não depende do suspense. Na primeira leitura, muitas vezes somos carregados pela pergunta sobre o que acontecerá. Na segunda, sabendo o destino, podemos observar o caminho. Mesmo livros de mistério – alguns dos menos relidos, exatamente pois a graça da leitura está na revelação – são um perfeito exemplo disso: na primeira leitura estamos tentando identificar o criminoso, na segunda podemos prestar atenção em todas as pistas que apontavam para ele, agora que o conhecemos.
A diferença é enorme, independente do gênero – mistério, tragédia, romance, comédia de costumes, drama familiar. O leitor deixa de correr atrás dos acontecimentos e passa a notar a maneira como eles foram preparados. Um gesto no primeiro capítulo, antes insignificante, anuncia uma catástrofe futura. Uma escolha de vocabulário define uma relação inteira. Uma omissão pesa mais do que uma confissão. Uma descrição aparentemente longa demais se revela necessária porque instala o clima moral no qual as ações serão julgadas. É nesse momento que a admiração pelo enredo cede espaço a algo talvez mais duradouro: a admiração pela construção e, assim, pelo trabalho do escritor. Saber o final não diminui o livro; pelo contrário, permite ver como o autor nos conduziu até ele.
Essa percepção é uma das formas mais bonitas de gratidão literária. Na primeira leitura, somos muitas vezes ingratos porque estamos ocupados demais em receber. Queremos saber, sentir, chegar. Na releitura, podemos reparar. E reparar é uma palavra útil, porque significa ao mesmo tempo observar e consertar. Reparamos no detalhe que escapou, e ao fazê-lo consertamos uma injustiça cometida contra o texto. Aquele parágrafo que pulamos com impaciência, aquela digressão que nos pareceu supérflua, aquela personagem que julgamos simples, tudo pode ganhar outra dignidade. A releitura nos ensina a apreciar a arte, no sentido mais técnico da palavra, da escrita e da formulação literárias.
Há, é claro, releituras decepcionantes. Nem todo retorno confirma a grandeza de um livro em nossa memória. Às vezes, a obra envelheceu mal; às vezes, fomos nós que perdemos a disposição necessária para amá-la; às vezes, o que parecia profundidade era apenas a coincidência entre uma fase da vida e uma frase bem colocada. Isso também tem seu valor. Reler pode ser uma forma de despedida. Não uma despedida rancorosa, mas a constatação de que certos livros pertencem a uma versão de nós que já não existe. Eles cumpriram uma função, abriram uma porta, ofereceram consolo ou excitação em um momento específico, e agora permanecem para trás. Há uma ternura possível nisso. Não é preciso fingir que continuamos amando tudo o que amamos um dia. A fidelidade ao leitor que fomos não deve exigir a falsificação do leitor que somos.
Mesmo assim, as decepções não invalidam a prática; pelo contrário, fazem parte dela. A releitura não é culto; não voltamos a um livro para provar que ele continua certo, nem para preservar intacta uma devoção antiga. Voltamos para colocar a obra e a nós mesmos em risco. Um livro amado pode diminuir. Um livro detestado pode crescer. Um livro que julgávamos simples pode se complicar. Um livro que parecia grandioso pode revelar seus truques. Em todos os casos, há ganho. Perder uma ilusão também é uma forma de compreensão, embora menos agradável que descobrir uma beleza nova. E talvez seja justamente por isso que a releitura exija humildade: porque ela nos obriga a aceitar que nossa relação com os livros não é estável, e que nossas opiniões mais sinceras podem ser apenas provisórias.
Essa humildade é rara em um tempo que incentiva a leitura como acúmulo. Lê-se para contar, para registrar, para opinar rapidamente, para marcar território. Não há nada de necessariamente errado em listas, metas ou números; para muitas pessoas, elas funcionam como estímulo legítimo. O problema começa quando a quantidade passa a ser confundida com experiência. Ter lido cem livros em um ano pode significar muita coisa, inclusive apenas que se passou depressa demais por cem livros. A releitura atrapalha esse tipo de contabilidade porque parece improdutiva. Ela não aumenta a lista dos conquistados; não acrescenta um novo título ao inventário; não oferece a satisfação de dizer “li mais um”. Em troca, entretanto, oferece algo menos visível, mas muito, muito valioso: a possibilidade de ler melhor.
Ler melhor não significa, necessariamente, ler de maneira mais técnica – embora a releitura também revele forma, estrutura, estilo e ritmo. Seu valor, entretanto, não se limita ao aparato crítico. Ler melhor pode significar apenas ser menos arrogante diante de uma página. Aceitar que a primeira impressão talvez tenha sido preguiçosa. Admitir que uma personagem não existe para confirmar nosso julgamento moral imediato. Perceber que um autor pode estar fazendo duas coisas ao mesmo tempo, ou dizendo uma coisa pela boca de uma personagem e outra pela organização do romance. Entender que uma cena, ação, fala ou resultado não precisa nos agradar para ser verdadeira dentro da lógica da obra. Tudo isso parece simples, mas raramente é. O leitor também tem vaidades, e uma delas é a vontade de estar certo muito depressa.
A releitura combate essa vaidade porque introduz demora. Ela nos obriga a conviver com o texto depois da primeira reação, e a convivência, nos livros como nas pessoas, altera o julgamento. À distância, certas qualidades brilham; de perto, outras aparecem. Uma obra relida deixa de ser apenas aquilo que provocou em nós no primeiro encontro e passa a ser algo com que mantemos uma relação. Essa relação pode amadurecer, azedar, suavizar-se, tornar-se mais exigente.
Há livros que suportam essa convivência com uma generosidade impressionante. Quanto mais voltamos a eles, mais oferecem, não porque escondam segredos como charadas, mas porque foram escritos com densidade suficiente para acolher leitores diferentes dentro do mesmo leitor. Para mim, essas leituras são – até hoje – Os Miseráveis e O Conde de Monte Cristo, ambos já relidos múltiplas vezes, ambos experiências novas todas as vezes. Para você, podem ser outras completamente diferentes.
Leia também: O cão na matilha de lobos: Javert e a traição de classes
Talvez seja essa a melhor definição de um livro que merece releitura: aquele que não se reduz à lembrança que temos dele. O livro que, quando reaberto, nos contradiz. O livro que preserva alguma zona de sombra, mesmo quando acreditávamos conhecê-lo. O livro que aceita a nossa mudança sem se tornar irreconhecível. Às vezes, ele nos devolve ao leitor que fomos; às vezes, nos mostra o quanto nos afastamos dele. Em ambos os casos, o encontro importa.
A velha frase atribuída a Heráclito, sobre não ser possível entrar duas vezes no mesmo rio, costuma ser convocada para falar da passagem do tempo, e com razão. Mas ela também serve à leitura com uma precisão particular. O rio não é o mesmo porque suas águas correm; nós não somos os mesmos porque também estamos em movimento. O livro, aparentemente imóvel sobre a mesa, participa desse deslocamento por outra via: muda porque muda o mundo ao seu redor, mudam as conversas que o cercam, muda a tradição que o interpreta, muda a pessoa que o abre. Reler é entrar de novo em um rio que reconhecemos e, ainda assim, sentir outra água nos tornozelos.
No fim, a releitura é um exercício de humildade porque nos lembra de uma coisa que leitores apaixonados às vezes esquecem: compreender não é possuir; um livro não passa a nos pertencer porque chegamos à sua última página; ele continua ali, inteiro e parcialmente inacessível, esperando outras idades nossas, outras perdas, outras alegrias, outras formas de atenção. Voltar a ele não é retroceder, nem desperdiçar tempo que poderia ser dedicado ao novo, mas sim aceitar que o novo também pode estar escondido no que julgávamos conhecido. E talvez haja poucas experiências tão agradáveis, na vida de um leitor, quanto a vergonha suave de descobrir, anos depois, que uma frase sempre esteve à nossa espera — clara, paciente, intacta — e que fomos nós que demoramos demais para entendê-la.
