Esses eram os fantasmas que ficavam tentando se enxerir na minha escrita, insistindo que eu os fundisse, de alguma forma, numa história que contasse o que poderia ter acontecido caso existisse mesmo uma energia telecinética (…) O que poderia ter acontecido se o mundo fosse tão justo quanto era cruel com as adolescentes. Em resumo, os fantasmas queriam que eu escrevesse um romance (KING, 1999)
No prefácio do romance “Carrie, a estranha” (1974), o autor norte-americano Stephen King revela que sua protagonista foi inspirada em duas colegas de escola cujas humilhações eram recorrentes. A primeira era uma jovem gorda que sempre repetia as mesmas roupas e a segunda a filha de uma fanática religiosa. Num contexto histórico sem letramento sobre bullying, ambas encerraram suas vidas precocemente. E foi a impotência do escritor, ainda um adolescente, diante daqueles rituais de crueldade que o levou a conceber a história como a conhecemos.
Carrie, a tímida
Após a morte abrupta e inesperada de seu pai arremessá-la no ecossistema implacável de um colégio público, Carrie é forçada a lidar com um escândalo de cyberbullying que destrói sua comunidade, a pressão implacável e a crueldade casual da era das redes sociais, e o despertar de misteriosos poderes telecinéticos que surgem com a chegada de sua adolescência (AMAZON PRIME VIDEO)
Desde a estreia no streming em outubro, a série do realizador Mike Flanagan cresce no boca-a-boca das redes, graças a mudanças que agradam alguns e desagradam outros. Dispondo de sete horas – em contraposição às duas do longa-metragem – o showrunner explora tramas paralelas, apresenta novos personagens, incorpora tecnologias e abraça psicologismos. “Eu quero saber por quê” brada Carrie (Summer H. Howell) para Chris (Alison Thornton), sua principal agressora, no voice over do trailer.
Spoilers abaixo!
No entanto, se a referência for apenas a série, a eleição de Carrie como saco de pancada é difusa. Com olhos claros, voz adocicada e figurinos de gata borralheira, a “estranheza” da protagonista ganha ares de camponesa na cidade grande – o medo das armas, a descoberta da tecnologia, a inadequação à linguagem dos colegas. A própria construção da série sugere outra caracterização. Afinal, ela e sua família conspiracionista viviam isoladas até a morte do pai empurrá-la para um início tardio de vida escolar. Uma criação que renderia prejuízos de desenvolvimento propícios a uma narrativa de horror.
LEIA TAMBÉM: “O Labirinto dos Garotos Perdidos” avança o sinal de perigo em busca de um novo olhar sobre o desejo queer
Com a protagonista enfraquecida, Flanagan propõe investidas mais e menos bem-sucedidas para sustentar a dilatação temporal. Ao se debruçar sobre o microcosmo da cidade – o bar onde os professores bebem, os romances às escondidas, as rusgas de convivência – o showrunner colhe bons momentos. No entanto, a maioria das extensões não só deixa de convergir para o arco de Carrie, como provoca oscilações tonais. A explosão de um Instagram de fofocas remete a “Meninas Malvadas”. Já a reunião de outras “heroínas” incompreendidas faz as vezes de “X-Men”. Por fim, a representação do ambiente escolar contemporâneo almeja o valor de choque da minissérie “Adolescência”. O horror característico da matéria-prima e de todas as suas intepretações é trocado pelo drama de prestígio.
Nesse cálculo disperso, a vilã Chris termina com o melhor saldo. Destaque do elenco, a atriz encapsula com eficiência o luto da princesa e as decisões equivocadas que culminam na guilhotina. No entanto, sem encontrar na apagada Carrie um contraponto à altura, Flanagan faz do esforço de humanizar a antagonista uma dispersão em si mesma. A trama do Instagram de fofoca – criado por Chris em nome da personagem-título – costura tanto para fora que a Carrie precisa literalmente “chamar a mãe na escola” para lembrar o público de que a série é sobre ela. Além disso, a escolha por duas atrizes de mesmo perfil – que poderiam estar num videoclipe de Taylor Swift – compromete o duelo dessas formas distintas de mulheridade.
Em outra adaptação promissora mas não bem-sucedida, a série troca o fanatismo religioso de Margareth (Samantha Sloyan, numa reciclagem de seu trabalho na minissérie “Missa da meia-noite”) pela incandescência das redes sociais. Ainda que o algoritmo e suas teorias da conspiração possam produzir monstruosidades, a abordagem oscila (como tudo na série). Por um lado, há uma associação direta entre a mãe de Carrie e o modus operandi trumpista. Por outro, uma resistência de radicalizá-la. A cada insurgência de Margareth, há uma cena que explicita a violência maior – no trabalho, na escola, com a coadjuvante que demanda a execução de Carrie – à qual está submetida. A despeito de suas qualidades técnicas, Flanagan parece convicto (e reiterativo) de que pessoas machucadas machucam pessoas.
A versão definitiva ainda é outra
A fragilidade do antagonismo entre Carrie, Chris e Margareth é também produto do esvaziamento sexual da obra-base, que constituía o cerne da adaptação cinematográfica dirigida por Brian de Palma. Nos primeiros dez minutos de filme – um jogo de vôlei seguido por uma chuveirada – estava claro que Carrie (a insuperável Sissy Spacek) era uma figura impúbere, que contrapunha radicalmente os corpos formados das colegas. A menstruação, símbolo máximo da transição menina mulher, marca o despertar de um corpo em atraso e a primeira manifestação de seus poderes.
Um olhar superficial sobre a cena dos absorventes poderia atrelar seu impacto à nudez das atrizes. Mas seu elemento mais perturbador é o automatismo com o qual o grupo arremessa absorvantes na desmoralizada estudante. Ao invés de psicologismos, Chris (aqui Nancy Allen) investe contra Carrie por não suportar ser punida por uma atividade incorporada à rotina da escola. Mesmo nos anos setenta, já havia uma desconfiança de que o bullying pudesse estar mais atrelado ao conceito de banalidade do mal da filósofa alemã Hannah Arendt, do que qualquer angústia individual passível de tratamento no divã.
LEIA TAMBÉM: 10 melhores filmes para ver na Prime Video (Setembro/Outubro de 2026)
Com foco inegociável na protagonista, o diretor trabalhava os coadjuvantes numa articulação bem-sucedida de arquétipos. A “boa menina” Sue (Amy Irving) impõe sua vontade ao namorado se abstendo do sexo, enquanto a “Femme Fatale” Chris produzia o mesmo efeito com o recurso oposto. Por mais que a expressão sexual de adolescentes não possa ganhar as telas de hoje como nos anos setenta, é difícil desconsiderar o puritanismo da nova série – ainda mais com o aporte de uma big tech como a Amazon. Mas se a incapacidade de negociar com o mundo masculino é retirada da construção de Carrie, ela termina mais próxima a “Matilda” do que à criação de Stephen King.
Mesmo porque toda a ação dramática da Carrie original visava um duplo rompimento com a instituição materna. O mais explícito deles (preservado na série) é o fim de um ciclo de controle e abuso psicológico. O segundo, ignorado por Flanagan, é romper com a herança da mulher indesejada. Tal como Cinderela, Carrie veste-se para o papel na esperança de encontrar, no olhar masculino, a absolvição das faltas que as outras garotas lhe atribuem. Mas a Margareth de Piper Laurie (sublime) não lhe deixa esquecer que os homens são uma aposta perigosa. Afinal, ela é uma devota que cedeu aos prazeres da carne para ser abandonada logo em seguida. “Eva era fraca” grita ela para a filha antes de trancá-la num armário decorado com um crucifixo de olhos vulcânicos, remetendo ao pecado original.
Negar a catarse ou negar o risco?
Na série, o único respiro de teor religioso se dá através de imagens de arquivo na abertura de cada episódio, narrando o fim trágico de outras mulheres tidas como feiticeiras. Sem existir elaboração do espectador, os prólogos explicitam o mantra da influenciadora Ana Paula Renault: “Os homens sempre tiveram medo de mulheres que voam, sejam elas bruxas ou livres”. Mas, ciente do perigo de associar a assassina Carrie a uma áurea de feminismo liberal, Flanagan lança sua última cartada. Ao reunir algumas das citadas (oriundas de outras obras de King) na icônica cena do baile de formatura, ele dilui a participação da protagonista no massacre que logrou seu reinado na cultura pop.
LEIA TAMBÉM: “Talismã” (2026) intriga com protagonista feminina imperfeita
Há quem diga que a falta da catarse é uma recusa de Flanagan em endossar os tiroteios que acontecem em massa nos colégios dos Estados Unidos. Ora, adaptar “Carrie, a estranha” e se esquivar dessa problemática é como encenar Barba Azul e omitir os feminícidios. Além disso, se o que sustenta a dilatação temporal é justamente a investigação sobre a cultura bélica das escolas norte-americanas, não é estranho que o clímax seja orquestrado por personagens de fora da história principal?
Até o assassinato de Chris – derivado da esquecida versão em longa-metragem de Kimberly Peirce – é seguido por uma crise de consciência. Decisão que até poderia suscitar interesse não fosse a presença incessante de Emaline (Thalia Dudek, uma das bruxas do clã) limando qualquer ambivalência. Em todas as suas aparições, a personagem parece repetir e explicar a narrativa para o público que assiste mexendo no celular. Como é comum em reinterpretações contemporâneas, as “atualizações necessárias” apontam mais para uma higienização – do horror, do sexo, da religião – do que para uma construção capaz de sustentar as próprias ideias e riscos.
A distância de “Carrie, a estranha” e os atiradores que ceifam adolescentes fora da ficção está estabelecida desde a publicação do romance. Após a destruição do baile e da cidade, a protagonista paga por seus crimes com a própria vida, descrente de qualquer vivência fora da violência que praticou e sofreu. Talvez a necessidade de manter a protagonista viva – ninguém encomenda uma série para não renová-la – tenha levado Flanagan a proteger sua atriz beldade do destino trágico de Carrie e os horrores de habitar sua pele. Mas se a cena de encerramento da série com Summer H. Howell contemplando a estrada periga ser esquecida até a segunda temporada, a mão de Sissy Spacek emergindo do inferno para agarrar a vítima que escapou é e será lembrada por todos que viram e ouviram (Pino Donaggio é sem rival) o filme original.
Confira abaixo o trailer da série e acesse também o da versão de Brian de Palma
