Ler Nostalgia, de Mircea Cărtărescu, é aceitar um convite ao território instável da memória. O escritor romeno, que teve algumas de suas obras traduzidas para o português, constrói neste livro um conjunto de narrativas que, à primeira vista, parecem independentes: O roletista, Mendébil, Gêmeos, R.E.M. e O arquiteto. Não há um fio narrativo evidente que as una desde o início, e talvez essa ausência seja parte essencial da experiência.
No começo da leitura, somos lançados em histórias que se apresentam como fragmentos: personagens distintos, episódios isolados, atmosferas que parecem não dialogar entre si. No entanto, à medida que avançamos, algo começa a se insinuar. Pequenos elos surgem quase à revelia do leitor: um personagem que atravessa outra narrativa, um gesto que se repete, um espaço que retorna. São encontros breves, discretos, mas suficientes para produzir a sensação de que tudo pertence a um mesmo universo pulsante, como se as histórias se observassem à distância.
Essa unidade difusa é reforçada pela recorrência dos lugares, que funcionam menos como cenários fixos e mais como espaços da lembrança. Nada ali parece totalmente estável ou concreto: tudo é filtrado pela memória, pelo sonho, pela imaginação.
Como o título sugere, a nostalgia é o centro gravitacional da obra. Mas não se trata de uma nostalgia simples ou reconfortante. As lembranças da infância, das brincadeiras, das amizades e dos primeiros amores aparecem carregadas de uma melancolia peculiar, como se fossem atravessadas pela consciência tardia de sua perda. O passado, em Nostalgia, não é apenas aquilo que foi, mas aquilo que continua a nos assombrar.
Leia também: Contemporânea de Dostoiévski, Avdótia Panáieva compõe um retrato íntimo da Rússia do século XIX em “A Família Tálnikov”
Inicialmente, as histórias parecem tratar de experiências comuns, quase banais. No entanto, Cărtărescu introduz, pouco a pouco, elementos de realismo mágico que deslocam a narrativa do terreno do cotidiano para um espaço inquietante, onde o estranho irrompe sem aviso. O que era familiar torna-se perturbador; o que parecia inocente revela um fundo obscuro e vertiginoso.
Há, assim, uma forma muito particular de nostalgia que atravessa o livro: um sentimento que nasce da inocência de quem ainda desconhece o futuro. Essa ignorância, longe de ser uma falta, é apresentada como um estado precioso e irrecuperável. Talvez seja justamente isso que torna a nostalgia de Cărtărescu tão intensa: ela não lamenta apenas o que passou, mas a impossibilidade de voltar a ser alguém que ainda não sabia o que estava por vir.
