No final da primeira década dos anos 2000, Annie Ernaux recebeu um convite para participar da coleção francesa Les Affranchis, que pede a escritores que façam a carta que nunca foi escrita. É este chamado do presente que a ajudará a abordar um trauma da infância e dará à luz este, que talvez seja seu livro em diálogo mais direto com a psicanálise.
Aos dez anos, no verão de 1950, Ernaux escuta uma conversa da mãe com uma cliente e descobre que antes dela, seus pais tiveram outra filha, morta aos seis anos de difteria. A mãe relata à confidente que nunca contaram nada a Annie para não entristecê-la e emenda: “ela era mais boazinha do que aquela ali”.
Leia também: A Vergonha, de Annie Ernaux: quando a literatura está só
“A outra filha é um livrinho atormentado e terrível. Com as cabeças fechadas numa tragédia íntima, é difícil imaginar o quão difícil pode ser, e ao mesmo tempo quão frágil e forte, uma adolescente descobrir que não sente pela irmã ausente ódio, ternura, ou mesmo qualquer emoção: ‘Ou então, talvez, um medo obscuro. De que você se vingue.’” — Le Journal du Dimanche
A irmã mais velha jamais voltou a ser mencionada, exceto quando tias ou amigos deixavam escapar alguma lembrança. Desde aquele dia na infância, Ernaux também oculta seu conhecimento: “Tenho a impressão de que o silêncio nos convinha, a eles e a mim”. Mas as palavras de sua mãe calaram fundo na criança, e mais tarde na mulher, cuja obra é marcada pelo pensamento crítico e pela renúncia de uma moralidade limitadora de sua liberdade.
É então nesta pseudocarta endereçada à irmã — à menina boazinha e espécie de santa — que a autora destrincha suas memórias e os significados que essa ausência sempre presente teve em sua vida, sua identidade e sua relação com os pais. Ernaux escreve frases breves e cortantes para lidar com a sombra de alguém que nunca conheceu e com a dor da comparação implícita. “Você é a própria impossibilidade do erro e do castigo”, diz à irmã. E vai além, conectando a morte dela com o próprio princípio de sua existência: “eu vim ao mundo porque você morreu e eu te substituí”.
Leia também: “O jovem”: Annie Ernaux retrata a escrita e o papel da mulher nos anos 1990
Em seu esforço para dar contornos a um fato impreciso de sua história, Ernaux hesita entre interpretar a morte da irmã como a gênese de seu destino de escritora ou como um mero dado biográfico. Sem resolver essa ambivalência, ela testa os limites da linguagem e, como de costume, reflete a respeito da própria escrita: “Você está fora da linguagem dos sentimentos e das emoções. Você é a antilinguagem.”
Num jogo de espelhos, A outra filha evoca duplos como pulsões de morte e vida, sonho e realidade, revelações e tabus. Entretanto, a própria autora adverte que as matérias do inconsciente também têm a ver com a História e rejeita interpretações que não tenham em conta seu contexto. Para a vencedora do Nobel, atrelar memória, história privada e social é o único modo de escrever a vida.
Compre o livro aqui!
Leia também: 10 curiosidades sobre Annie Ernaux, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura
Sobre a autora:
Annie Ernaux nasceu em 1940, em Lillebonne, na França. Estudou na Universidade de Rouen e foi professora do Centre National d’Enseignement par Correspondance por mais de trinta anos. Seus livros são considerados clássicos modernos na França. Em 2022, Ernaux recebeu o prêmio Nobel de literatura pelo conjunto de sua obra.
Ficha Técnica
Título: A outra filha
Título original: L’autre fille
Autora: Annie Ernaux
Tradução: Marília Garcia
Capa: Bloco Gráfico
Formato: 13,5 x 20cm
Número de páginas: 64
Preço: R$ 54,90
ISBN: 978-65-84568-67-9
Preço e-book: R$ 41,90
ISBN e-book:978-65-84568-89-1
Data de livraria: 24/08/2023
Editora: Fósforo
