Em dezembro de 1914, a Primeira Guerra Mundial estava apenas em seu quinto mês. Os exércitos europeus, ainda tomados pelo delírio de uma guerra “rápida e gloriosa”, já estavam enterrados em lama até os joelhos. O otimismo inicial evaporara sob o som constante das metralhadoras, e o conflito que todos previam que terminaria “antes do Natal” agora se mostrava mais longo, mais brutal, e mais sem propósito do que qualquer um imaginara.
A tal promessa do retorno para casa antes de dezembro, repetida por generais, propagandas e manchetes de jornais, já tinha se tornado claramente absurda. Na frente ocidental, homens viviam em trincheiras na Bélgica e no norte da França, cercados por ratos, cadáveres, tiros e incerteza. As armas haviam falhado em cumprir qualquer tipo de função redentora, e o heroísmo, já naquela altura, era mais um recurso de retórica do que uma possibilidade prática.
Foi nesse cenário que, entre os dias 24 e 26 de dezembro de 1914, uma série de cessar-fogos espontâneos e localizados – nenhum oficialmente autorizado, todos iniciados pelos próprios soldados – aconteceu ao longo de diversas seções da frente ocidental. O evento, que ficou conhecido como “a trégua de Natal”, tornou-se um dos episódios mais insólitos da história militar moderna, não por ter sido particularmente grandioso – não houve desmobilização, nem tratados, nem fotos oficiais –, mas porque foi, ao contrário de quase tudo em guerra, uma decisão feita de baixo para cima.
Na prática, a trégua consistiu em pequenos acenos de paz provisória entre soldados alemães e aliados (principalmente britânicos, mas também franceses e belgas) que decidiram, de forma improvisada, interromper as hostilidades no período do Natal. As formas variavam: em alguns trechos, houve apenas silêncio mútuo e suspensão de tiros. Em outros, houve troca de cigarros, alimentos, uniformes, performances musicais e até partidas de futebol. Houve trincheiras decoradas com velas, canções natalinas cantadas em línguas diferentes e conversas sobre famílias, cidades e lembranças de casa.
Nada disso estava previsto. Nada foi autorizado. Nada foi planejado pelas autoridades militares, que, na verdade, reagiram com absoluto desconforto quando souberam.
O improviso como forma de resistência
Muito do que sabemos sobre a trégua de Natal de 1914 vem de cartas, diários e relatos de soldados. A imprensa da época noticiou o fenômeno com cautela – na maioria dos países envolvidos, a narrativa oficial era de patriotismo incansável e vilanização absoluta do inimigo, e uma confraternização informal nas trincheiras era o tipo de notícia que arranhava o verniz moral da guerra. Ainda assim, evidências abundam.
Em uma das cartas mais conhecidas, o soldado britânico Henry Williamson, de 19 anos, escreveu à sua mãe que estava “sentado numa vala gelada com um cigarro alemão na boca, os pés embrulhados num jornal alemão, e conversando com um velho soldado da Saxônia que me deu um botão do seu uniforme como lembrança”. Em outra, um escocês descreve como soldados de ambos os lados saíram das trincheiras e trocaram presentes – charutos, latas de carne, gorros, chocolate, rum – e posaram para fotos juntos, antes de voltarem às suas posições no dia seguinte.
O mais importante desses relatos talvez seja o tom. Eles não são particularmente sentimentais. O que há, de forma recorrente, é uma perplexidade discreta: a percepção de que o inimigo, até então uma abstração política ou moral, era um homem que também odiava aquele cenário, e que também queria voltar para casa. As interações, em sua maioria, foram cordiais, breves e funcionais. Não houve pactos, mas houve o reconhecimento, por instantes, de que ninguém estava com vontade de morrer naquele dia.
Futebol pela paz
É quase inevitável que qualquer menção à trégua de Natal traga consigo uma imagem muito específica: soldados jogando futebol em meio à terra batida e aos buracos das trincheiras. É a cena preferida da memória coletiva – em parte porque serve de símbolo universal, em parte porque o futebol, com sua linguagem compartilhada, oferece um tipo de trégua própria, na qual regras mínimas permitem que estranhos coexistam por um curto período de tempo.
De fato, há relatos de partidas de futebol improvisadas em alguns pontos da frente ocidental. Nenhuma delas organizada, nenhuma registrada de forma sistemática. O que temos, mais uma vez, são mais lembranças do que registros. Um deles menciona que a bola era, na verdade, uma lata. Outro diz que os alemães venceram por 3 a 2. Há controvérsia sobre quantos jogos realmente aconteceram, onde, com quem, por quanto tempo. Há um par de fotografias que mostram uma dessas partidas.
É provável que as partidas de futebol tenham ocorrido em escala muito menor do que a narrativa posterior popularizou. Ainda assim, o símbolo pegou. A estátua da Trégua de Natal, chamada “Todos Juntos Agora”, foi esculpida por Andy Edwards, e representa um oficial alemão e um britânico apertando as mãos sobre uma bola de futebol, como que iniciando uma partida, na terra-de-ninguém. A original, em fibra de vidro, fez uma turnê pela Europa em 2014, enquanto duas cópias permanentes de bronze estão na cidade de Messines, na Bélgica, e em Liverpool, na Inglaterra. Em 2014, no centenário da trégua, a UEFA patrocinou eventos de comemoração.
Reações oficiais: silêncio, incômodo, proibição
As autoridades militares dos países envolvidos reagiram com desconforto ao saber do ocorrido. Em quase todos os exércitos, a ordem foi clara: nada de tréguas espontâneas no Natal seguinte. Proibiram-se contatos informais, patrulhas foram intensificadas e novos ataques foram deliberadamente programados para coincidir com datas festivas. A confraternização era vista como risco à disciplina, à obediência e à lógica da guerra – e era mesmo. É difícil sustentar a narrativa do inimigo bárbaro quando você já dividiu um cigarro com ele.
Na prática, a trégua de 1914 não se repetiu. Nos anos seguintes da guerra, o clima nas trincheiras havia se deteriorado. As baixas se acumularam. A guerra química havia sido introduzida. As ordens se tornaram mais rígidas. A trégua de Natal virou um ponto fora da curva – um momento breve de suspensão, antes que a máquina voltasse a funcionar em pleno.
Ainda assim, o episódio deixou rastros. Alguns dos soldados que participaram da trégua foram punidos, transferidos ou retirados da linha de frente. Outros simplesmente voltaram à rotina, cientes de que haviam feito algo que não se encaixava nas categorias disponíveis e, talvez exatamente por isso, algo que merecesse ser lembrado.
Não foi um milagre
É comum tratar a trégua de 1914 como uma exceção quase mística, uma irrupção de humanidade num contexto de barbárie – um milagre de Natal. Mas essa leitura perde de vista um dado essencial: não houve transcendência, não houve iluminação coletiva. O que houve foi cansaço, tédio, vontade de sobreviver, e uma decisão prática, feita localmente, por soldados que sabiam que nenhuma batalha decisiva aconteceria naquela noite – e que, por isso, poderiam se dar ao luxo de baixar a guarda por algumas horas. É claro, o espírito natalino certamente ajudou – as músicas, os presentes, as pequenas árvores de Natal alemãs, a boa-vontade inspirada pelo dia – mas, na prática, a coisa toda foi bem menos dramática: a guerra ainda estava começando, os piores horrores ainda não haviam se apresentado, e a lógica da guerra de cavalheiros do século XIX ainda não havia sido completamente abandonada; certo nível de confraternização, embora pouco ortodoxo, pareceu natural.
Em certo sentido, pode-se dizer que a trégua foi uma greve. Uma recusa nada dramática, mas efetiva, de participar, ainda que brevemente, do mecanismo de morte que os cercava. Nenhum dos envolvidos acreditava estar encerrando a guerra; certamente, nenhum pretendia iniciar um movimento duradouro. O que fizeram foi reconhecer um intervalo possível, e ocupá-lo como puderam. A beleza do episódio reside, em parte, nessa humanidade simples. A trégua de Natal foi um gesto mínimo, repetido espontaneamente e sem qualquer planejamento em dezenas de trechos da frente ocidental, por centenas de soldados, testemunhando a forma como a natureza humana, em circunstâncias no mínimo estranhas, ainda encontra formas de reconhecimento entre iguais.
Não houve um único momento em que todos os soldados, em todas as frentes, depuseram as armas. A trégua aconteceu em pedaços, ao longo de trechos do front onde as linhas de combate estavam próximas o suficiente para permitir contato visual. Em alguns setores, especialmente onde os comandos eram mais rígidos ou as hostilidades mais recentes, não houve qualquer gesto de pausa. Em outros, no entanto, houve algo próximo a um acordo tácito – um pacto informal e frágil de que, pelo menos naquele dia, ninguém seria morto.
Um memorial de paz
A Trégua de Natal de 1914 é uma curiosidade que atiça o interesse; exatamente por isso, já foi representada muitas vezes. Duas representações são particularmente conhecidas: o filme Joyeux Noel (‘Feliz Natal’), produção francesa, britânica e alemã de 2005, que foi indicada ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro naquele ano, e o clipe de “Pipes of Peace”, de Paul McCartney.
“Feliz Natal” conta a história de três oficiais, um francês, um escocês e um alemão – que também é cantor de ópera, e está, nessa ocasião, acompanhado de sua parceira de palco e vida, interpretada por Diane Krugger – e de seus homens durante a trégua de Natal. O oficial alemão decide cantar para seus colegas de trincheira, e chama a atenção de soldados aliados do outro lado da linha, um dos quais tinha um instrumento musical, que começa a tocar. O alemão sai da trincheira, levando consigo uma das pequenas árvores de Natal organizadas pelo exército alemão. A partir daí, os soldados saem, negociam uma trégua, e passam a trocar presentes, conversar, e até descobrem que têm um gato em comum, que atravessa a terra-de-ninguém, e se chama Félix nas trincheiras alemãs, e Néstor nas francesas. Há serviços religiosos em várias línguas, e os soldados ajudam uns aos outros a enterrarem seus mortos. A trégua, é claro, não dura, e os novos amigos precisam voltar para a batalha e para suas consequências.
Já no videoclipe de “Pipes of Peace”, uma canção pacifista de Paul McCartney, um soldado inglês e outro alemão fazem amizade durante a trégua de Natal. McCartney interpreta ambos, evidenciando a forma como os dois “são iguais”. A famosa partida de futebol é recriada. No final, uma explosão força os soldados a voltarem correndo para suas trincheiras, acabando com a paz – mas o soldado alemão e o soldado britânico percebem que estavam segurando as fotos de família um do outro, e guardam-nas, como um pequeno gesto de apreciação.
Esse lugar delicado na memória coletiva natalina é apenas natural; afinal, essa breve suspensão da lógica bélica foi, e ainda é, um dos episódios mais improváveis da história militar moderna. Não foi orquestrada, não foi sancionada, não foi generalizada. O que se conhece como a “Trégua de Natal de 1914” foi, na prática, uma série de cessar-fogos espontâneos e desobedientes, surgidos da exaustão compartilhada e da percepção coletiva de que, por mais que os exércitos fossem inimigos, as condições humanas eram iguais.
A trégua de 1914 é lembrada, com razão, como um dos episódios mais singulares da Primeira Guerra Mundial. Mas o que a torna notável não é o futebol nem a troca de presentes, e sim o fato de que ela foi uma forma espontânea de negação. Soldados disseram não, ainda que sem palavras. E, por um breve momento, aquele “não” foi suficiente para calar as armas.